■自白
背后的眼睛
□范稳
年前后，我还是一个找不到明确方向的写作者。这一年的夏天，我背着行囊敲开了西藏藏族自治区昌都地区芒康县上盐井村一座乡村教堂的大门。教堂里年轻美丽的藏族修女玛利亚大约很诧异我这个状如流浪汉的汉人，但耶稣的教诲让她不会拒绝任何一个前来敲门求助的人。于是，我从此进入一个神秘陌生的世界。
这个村庄艰险万状地矗立在澜沧江峡谷一条山梁的坡地上，下面就是奔腾咆哮的澜沧江，许多房屋直接站在悬崖上，看上去与岩石浑然天成。简陋古旧的教堂在穿越峡谷的大风中迎风挺立，显得安宁而孤单。那时，我只是好奇，在一个遍地都是寺庙、玛尼堆、经幡招展的地方，为什么会有十字架？是谁建的教堂？刚好那期间教堂的神父去拉萨开会去了，年轻的修女对教堂历史知之甚少。只告诉我说教堂后面的圣地（墓地）里有一个外国传教士的坟，还说他是很久很久以前被当地喇嘛杀死的。我一下就想起了我们在历史教科书中学到的一个词——教案。
我在一个暮色*昏中来到教堂的墓地，找到了那座传教士的墓。墓是新修葺的，墓碑也很简陋。根据碑文上简单的介绍，墓主是一位中文名叫杜仲贤的瑞士神父，年以修士身份来华传教，年晋铎为上盐井教堂的神父，年8月因和当地喇嘛起纷争，被杀于一座雪山垭口。
我在墓地里伫立良久，心灵有被照亮、被召唤的冲动。我想知道墓碑背后的故事，我想从简单的碑文中读出一个人的荣耀、责任、苦难和悲剧。尽管那时我对民族、宗教、历史、以及有信仰的人们，犹如站在澜沧江此岸远眺彼岸，但有一种力量，有一道光，或者说，有一双眼睛，仿佛在推动着我走向彼岸。自此至今。
我相信无论是冲锋陷阵的士兵，还是一个敲打键盘的写作者，以及从事其它职业的人们，他的责任和勇气一定来自于他背后一双无处不在的眼睛。小时候看老电影，总会有一句台词很激动人心：“祖国在看着你们！”这句台词很宏大，只有成人以后，才知道看着你一路前行的是你的父母亲人，你的师长朋友，你爱的人和爱你的人，你的
