作者｜邓宇
原标题｜妈妈送我的小手绢
穿上*装站在人武部的广场上，天空下着小雨，似乎也在为我们送行。
妈妈为我戴上大红花，整理好衣服，说到“儿子，到部队了好好干，妈妈相信你是最棒的。妈妈没有什么送给你，就送你一个小手绢吧。当你失落的时候，可以用她擦眼泪；当你累了的时候，可以用她擦汗水；当你想家的时候，你可以亲吻她，那是家的味道。”
当飞机降落在全世界海拔最高的邦达机场，我知道这一刻，我将与西藏这片土地结下不解之缘。9月的邦达机场只有7、8度，骤降的温度使我们瞬间清醒了过来，这不是旅行，而是一次人生的洗礼。
缺氧、胸闷、头痛，成了我面临的第一道坎，三层的营房让我们感到从未有过的高不可攀。在家的时候我试想过千万种苦与累，但唯独没想到的是部队真正的苦不是训练，而是纪律。做什么都要打报告，去哪里都要走队列，这让我一个无拘无束的地方青年感到了从未有过的失落。这是我面临的第二道坎。到部队的第一个夜晚，我失眠了，泪水浸透了我心爱的小手绢……
三个月的入伍训练，使我从一个油面小生变成了黝黑的战士，低氧的环境让我更加清醒，刺眼的阳光让我更加兴奋。这是我入伍以来感到最自豪的一刻，我们下连队了，我已经是一名合格的战士了。
经历了两天的车程，我们从昌都来到了我们的将要生活两年的老连队。当车开到连队门口时，全体官兵站在道路两旁欢迎我们的到来，敲锣、打鼓，气氛十分热烈，我忐忑的心稍稍轻松了一些。我们分到各班后，老兵纷纷上来帮我们拎东西，这让我深受感动。
我旁边这位老兵对我微笑着说“你三公里多少？”我愣了一下，一时没有反应过来。然后他又微笑的说了一句，你三公里多少，我才明白过来说“14分”，他微微一笑说“你不行”。我的笑脸瞬间僵在了那里，本来不远的路程，却让我觉得异常的遥远。“你不行”三个字深深的映在了我的脑海里。
事实证明，老兵说的没错，我们确实不行。5公里老兵双手插兜跑的都比我们快，单杠1到3练习基本上都会，而我们1练习都勉强及格。前倒、侧倒老兵们一个个视死如归，而我们却畏首畏尾，生怕前面有石头磕到自己。
想想老兵说的“你不行”三个字，我觉得一点都不委屈。既然如此，那我们只能咬紧牙关，努力的练。老兵们跑5公里，那我们就跑6公里、7公里，单杠训练我们就和老兵说“老兵你休息一下，让我来”。人生没有捷径，没有人随随便便成功，你只看到别人光鲜的外表，却没看到别人转身的泪水与汗水。
经过半年的加班训练，我从老兵嘴里的“你不行”到“哎，你这个怎么做到的？这个技巧是什么？”的蜕变。当我再次拿起小手绢擦汗时，我才发现原来洁白的手绢早已被汗水染成了*色。
两年的*旅生涯转瞬即逝，从刚入伍时的青涩到现在的刚毅，从自以为合格的幼稚到如今依然不能满足的韧劲，人生的这一段旅程“值！”我热爱城市的霓虹灯，但我更爱西藏静美的夜空。
我拿出妈妈送我的小手绢，闻着她的味道，没错，这就是家的味道。泛*的手绢，此刻在我眼里是那么的洁白，比当初妈妈送我的时候更加美丽。
他就是小手绢的主人公，我们连队的上等兵刘子豪，一个敢于拼搏，敢于挑战的北京青年。