撰文/小毛驴
摄影/铁丐、小毛驴
原文刊载于《户外探险》杂志8月刊
金沙江叶巴滩群，江水流速快，但很平静，两岸是横断大山，高处有积雪，目之所及，尽是壮阔山河。突然，*绿的水色在前方中断，被吸入到石崖的白*色中。
金沙江流不见了！
年6月4日，我坐在美国队的漂流大艇上，雷鸣般的水声涌来。这是一个大滩，美国漂流队的3艘大筏子、2艘皮划艇都靠了岸。队长Rocky和皮划艇桨手商量了一下，轻巧的皮艇就下水往前勘探水情，队长操作航拍飞机在空中读水。
“这是几级滩？”我问道。
老船长Tony说：“4级。”
这应是传说中的佛之滩了，当年年漂流者们意思是，突破它以后人们就成佛了。
消失的长江
年7月27日，8名中国男人漂流在叶巴滩。“渐渐地，我们听到像是从地底深处传来的震荡，经验告诉我们，前面将有特大险滩。尽管我们高度警惕，做好了充分准备，但还是连人带船跌入了深渊般的浪涛乱石之中，排山倒海的惊天巨浪向我们砸下来……”
7月28日，武警队员给中科队担负预漂和踏勘接应任务，“船行进了不到半小时，前面的江面完全消失了，船突然加快速度，箭一般射出……江面被右岸垮塌的山体挤向左侧，河水疯狂地乱跳起五六米高的巨浪，一滩接一滩望不到尽头……这就是莫丁大滩群。”
不同时空，相同风格的场景，33年后，冒险电影般的惊悚镜头再次出现，长江消失了！
桨手们合作通过一个激流白水滩，近前船长使用橹桨操持控艇。
我们开始下滩，滩前的平水像绸缎一样，中间的巨浪有房子般高，呈不规则的形状。河道一下变得很窄，出现一个水洞落差跌水，这就是长江消失的地方。
手紧紧地抓着扁带，我体内肾上腺激素大量分泌。回头瞧一眼花白胡子的Tony，他时坐时站，双臂橹桨，眼神坚定。
一瞬一侧浪打我脸上，船几乎倾斜到90度，我本能反应埋下脑袋，上半身往外去撞浪压浪。
抛起、跌落、斜倒、下滩，一跌一宕，水墙恐怖如魔。时间飞快，几乎就是十几秒的时间，人类忘记了一切。我们的大筏子一叶孤舟，消失在时间与长江的黑洞中，最终，在不规则乱浪之间，走了完美的弧线……浪渐渐地变小了，船进入洄水区。
滩这么就过完了？
是的，如此过完了。这是短暂的一天，又感觉很漫长：我们一行3名中国人参加了美国队的叶巴滩前一段，约有15公里，总共8个滩，其中6个3-4级滩、其余是2级滩以下。
在此之前的一天，是6月3日，我们抵达叶巴滩上盖玉乡。
漂流界的“K2”
盖玉乡曾经秀美如画，如今是水电公司办公室的驻地，也是尘土飞扬的大工地。我们一行怀着朝圣的神秘感，驱车从盖玉下行峡谷，往金沙江开到叶巴滩边。
年的长江漂流乃至今天，长江所有的大滩几乎都集中在上游尤其是金沙江河段。如同登山领域的14座米雪山，长江漂流的险滩都在金沙江河段。最凶最致命的滩群，当属虎跳峡滩群，17公里的河段有21个大滩，只有3个属于3级滩（一些资料上虎跳前面的两个滩归属上虎跳滩，也就是一些资料为虎跳峡19个滩），其余都是4级到6级的超级猛滩。
实际上，充满悲剧色彩的年长漂历程中，叶巴滩才是真正的杀人滩。叶巴滩群的峡谷有20多公里，其中有16个左右的滩，4级及以上的大滩则有8个以上。
年有3支队伍漂流长江，分别是中科院成都分院组织的中科队、由一批青年自发组织的洛阳队和由美国探险家肯·沃伦带领的中美联合队。3支漂流队在叶巴滩都严重受挫，中国的两支队伍在此遇难有3人。中美联合队在此处遇险，队员们萌生退意，最终肯·沃伦不得不宣告结束漂流。
“好神秘的叶巴滩啊，如同登山领域的K2。”我们感叹道。
驶过长达8公里的隧道，眼前是连续的黑暗。叶巴滩水电站正在修建当中，灰暗阴沉的隧道内，工程车迎面而过，隧道内尘土遮掩住玻璃窗，什么也看不见，完全是一部末世型科幻电影。
下到金沙江叶巴滩岸边，最大震撼出现了。两座大坝尚未完工，江水被引进两侧山体的涵洞，涵洞如同蟒蛇的巨口，把长江吸了进去！叶巴滩中最凶的那个5级滩，就在两个坝体的中间位置。
那段约有米的长度，没有了金沙江水，叶巴滩就像被肢解的尸体。我们清晰地看到靠西藏一侧，有个巨大的农村楼房般的石头，横亘那里。
“那里就是当年我们翻船的地方，死了3名队友，遗体找了一个月也没找回。我看到孔志毅就在水洞里被搅来搅去，最后就沉下去再看不见了。我们几个人四川上岸，走了两天走不出去，就冒险游到对岸西藏，每个人只剩一条游泳裤和一件救生衣，光着脚，过了4天才找到藏族村子，有吃的……”
长江漂流的老队员，呆呆地站立在金沙江上的施工吊桥上，恍若隔世。漂流虎跳峡的李大放说：“为了不能忘却的记忆，我一直静默到昨天过去。这次漂流汇集了部分国内老中青三代大神级的漂流人，我和他们一起从玉树漂到通伽峡。如今的江河漂流从理念、装备、技术、安全保障与33年前的长江漂流已不可同日而语。江河永远在这里，如果你不热爱它，也就没有什么意义。”
叶巴死了
江河仍在，如今却已人事皆非。因施工改造，这段金沙江完全换成了热火朝天的超级大工地。两侧山体被钢筋水泥糊了一层，以便加固山体，为大坝蓄水做准备。巨大的口号印在山体上，宣传着水电施工。森林、石崖、苍翠草地，这些自然面貌已难觅其踪。
过几年水电站蓄水，历史上曾经最知名的叶巴滩，可能残存不到一半，中部及上部叶巴滩，都将被淹没在平水中，或就在大坝的水泥基底里。神秘叶巴滩也就消失了。
“叶巴死了！叶巴死了！”谢导面无表情地喃喃自语着，此行他负责拍摄漂流纪录片。
金沙江为横断山脉腹地大河，雪山、藏域文化符号极为壮丽。
何平是年中科队的副队长，他说：“已经和即将消失的卡岗、叶巴、拉洼、王大龙、莫丁……33年后，金沙江上的水电开发如火如荼，叶巴水电站已经完成导流，据了解在完成这些水电梯级开发后，此江段再无险滩可言。”
何平说的是金沙江上段地区。在长江上游，玉树直门达村至四川宜宾段称金沙江，长约公里，落差米，为长江落差的95%。
不仅是金沙江上游，整个金沙江段正式规划有20个大型水电站，以及其他4个勘探中的水电站。长江漂流的有名大滩，虎跳峡、老君滩、白鹤滩、莫丁、王大龙、卡岗、叶巴、拉洼，则恰恰都是水电经济开发的中意之地。
金沙江几乎所有的大滩，都将修建水电站，除了虎跳峡。虎跳峡是云南著名地标，所以虎跳峡龙盘水电站、两家人电站都已勘探设计好，但实际上一直未动工，而其他大滩的水电站则都在建中或已经建好。正建设中的白鹤滩水电站位于金沙江下游，建好后将淹没最长的单滩老君滩，该水电站也是仅次于三峡电站的世界第二大水电站，是在建的世界第一大型水电站。
通天河、金沙江交汇处，左岸为四川石渠县，右岸是青海西藏的分界。过去为无人区，机动路如今在升级建设中。
在漂流者、自然主义者看来：漂流白水运动的灵*，以及河流的自然生命，本在于那一个个滩。没有了滩的大河实际已死去，流淌的生命活力已被人类利益所掠夺。没有了滩的金沙江，如同被抽筋的哪吒，实际上它已经死掉了。这是世界大河的命运，相比年人类漂流的牺牲，这是更大的悲剧。
当美国大峡谷拥有世界上最顶级、最普及的商业漂流之时，而漂流规模落差及体量是其数倍的长江，在中国人还不懂得、还未曾真正体验大河漂流之前，就已经死去。
几乎没有几个中国人知道，我们究竟失去了什么。我们拥有着自然赐予的奇迹，但这个奇迹被人类以经济开发之名毁灭了。
为了纪念的漂流
我们这次是一场为了纪念的漂流。
此次行程，计划目标是协助谢导及其摄制组拍摄漂流纪录片：中国十几个老中青三代的漂流者齐聚青海玉树，漂流一段通天河及金沙江水域。长江漂流及白水探索体育，历史事件众多，玉树是通天河、金沙江的分水线。我与众多中国漂流者，作为漂流队员抵达长江上游。
老一代人物是年长漂队的颜柯、李大放、何平、冯春（幺哥）4人，中青漂流者则有10多名，包括我与爵士冰、阿杜、阿光等新一代70到90后漂流者们。
5月29日，小雨，巴塘河、通天河交汇口海拔为3米。我们3艘大漂流艇，3艘皮划艇，在此下水。高海拔、温度低、水冰凉，所有人都穿着干衣。这段金沙江滩不大，多为2级以内。高处米海拔的山上已是白雪皑皑。藏族村庄稀稀落落，白塔、经幡，暗淡天光下如在西部电影的冷寂遥远情境中。
第一天漂流约29公里，水冰凉刺骨，虽然干衣保暖，但脚浸入水中都麻木了。金沙江流速极快，我们约3小时就抵达了四川岸边侧的真达乡。
虽是乡*府所在地，但看起来不像内地有高楼、新派建筑。整个村落是传统土石藏式民居，藏红色建筑有点旧，牦牛与狗无所事事，在村里村外走着。
翌日又是连绵小雨，漂流队就在村里休息一天。雨下了一天，到*昏时候露出些许蓝天，雪线又从高山上往下降低了一点。
我们去尧茂书纪念碑前拜谒，年是他带起了长漂热潮。碑前多有鲜花香烟，这说明除我们之外，还有不少路人来向这位漂流英雄致敬。
5月31日，从真达乡再次下水漂流。阴霾的天空中，偶尔有一缕阳光刺出来，雪山在高处沉默，河流两边时不时有白塔经幡。
我们漂流在大河之上，金沙江这段流速依然快疾，流速约在一小时8公里左右。漂流了几个2-3级滩之后，开始接近当年尧茂书遇难的通伽峡大滩。
我们这个大艇，实际都是老英雄船，冯春掌舵，颜柯、李大放、何平也拿了桨。红*绿的3条皮划艇，是用于引导线路以及落水救援的，小小的人与艇，很快就依次淹没在惊涛骇浪中。
冯春及董董作为船头船尾的指挥桨手，提醒大家左右的桨法，如果需要往左侧打船，需要右侧正划、左侧倒桨……这个季节的金沙江水位已经开始升高，金沙江作为世界级大河，在上游的水量、落差、浪滩威力，还是颇为凶猛，年尧茂书就是在此遇难。
“注意哦，起桨”，顺着水舌进入浪区，通伽峡左右两边都是不规则巨石及悬崖。依然是高潮的来临，我们紧张着、呐喊着，很多喊叫及划桨都成了一种瞬间本能。
在中后段，一个巨型侧浪差点把大船掀翻。最终，大艇及小艇都顺利通过了这个上游最有名的标志性大滩，3+级。
桨水们配合着正通过著名的通伽峡滩，此滩等级为3+级，低水位为4级。年，尧茂书在此遇难。
通伽峡之后，我们的大船起水上岸。本来我要上爵士冰的那一艘大船，继续完成下面的50公里。但水速飞快，他们的大船靠岸靠不住。
最终，沿途的几十公里河段基本都在高处米的山上，我就坐车抵达了洛须。下午6点左右，他们3艘皮划艇硬艇、1艘大船在洛须北的网状河流沙滩靠岸。其间，他们过了有3个4级滩，3级滩有六七个。
抵达四川洛须这里，对岸已经从青海地区换成西藏所属。在这里，我们听说前些天有个美国队，已经早于我们漂流一周，这几天快到著名的叶巴滩天险了。听说其中的一名队员，也曾是年中美漂流队的成员。
6月1日，碧空如洗。在西藏连接洛须的经幡石桥下面，爵士冰继续用一条船，和其他6名队员一起漂流下面的行程。天地苍茫广袤，人、车、船显得如蝼蚁般渺小。从洛须到卡松渡水上距离为80公里，其中大多数河段是无人区。
两边的原始森林，是金沙江河谷最青翠碧绿的。这段水域有2个4级左右的滩，因为没有硬艇护航，虽然落水后没有危及生命的水洞、巨石，但一旦翻船，对体力、对行程都有很大的损耗。美国队在漂这段时，其中一名中方队员采用充气小艇，翻船落水后肉漂了近两公里。
当日，中方大船顺利抵达卡松渡，靠岸后坐车抵达德格县城。6月2日，摄制组及全体中方队员，都开车抵达了白玉。
这之后，我们就在极度惊讶中，看到了超级大工地叶巴滩。
33年前的首漂
年，人类第一次完成叶巴滩漂流。当时中科队与洛阳队在叶巴滩联合起来，事先都有横断山一带的粗略的地形图，但漂流不同于登山，水的状况不是静态地形图能描述清晰的，而且水在无时不刻地变化。
7月27日下午5点，洛阳队的密封式大船在前面压浪，它与后面中科队的橡皮舟捆绑在一起。密封船里乘有洛阳队张*、杨红林以及中科队孔志毅，而敞开型的橡皮艇上则是中科队队长王岩、颜柯、杨斌，以及洛阳队的雷建生、霍学义。
漂流队是那时的当红明星人物。出发的前晚，历任的白玉县长、书记等还同队员们一起联欢。今天即使装备、技术都是世界一流的美国队，逢过滩时，都要靠岸读水，对金沙江的大滩进行识别，评估难度、风险、判断是否要过、判断走线。而在年，一切都是处于蒙昧期。
颜柯当时是中国长江科学考察漂流探险队的核心主力，漂了叶巴滩。何平是副队长，负责下游救援，在盖玉镇接应。就在今天修大坝的此地，船翻了。
“我凭借毕生的力气居然死里逃生第一个上岸，紧接着杨斌和王岩相继抱住江边的石头，雷建生、霍学义被巨浪抛向岸边捡回条命。当我们惊*未定时，回望叶巴险滩，看见连接的橡皮船，还在特大险滩的恶浪中被撕裂、撕碎，最终无影无踪。”
颜柯爬到西藏岸边的高山里，在无人区徒步四天，终于找到了藏族小村。那个年代，村子里没有人能听懂普通话；其实，今天叶巴村中也只有年轻人的汉语还比较流利。
时代的变迁改变了无数人的命运，“曾有过那么一个时代，在人们心里有爱。人们因为爱而欲罢不能，于是被高山大河、深海太空所吸引，孤注一掷地去舍身探索。很像人在为情所困的极端处迸发出的不顾一切，魔咒在身，无法摆脱，只有以身相殉。”
叶巴滩在长江漂流上是一个历史转折点，虎跳峡因为举世闻名，更多媒体及人们都多少了解一些。
叶巴滩水难事件之后，法新社作为国际媒体广为报道，世界哗然，之后也引起中国*府中央高层对长漂的重视。中美联合队此后的9月，也是历经叶巴滩的凶险，3条大船连接勉强通过，但物资及士气损失严重，整支队伍分崩离析，肯·沃伦宣告中美队的漂流活动中止。
时间来到年6月3日，此刻，一辆怪兽般的工程车从西藏那边开过来了。我们站立的涵洞上金沙江吊索桥剧烈地晃动起来，车子吹起来几米高的*土，颜柯在那里沉思，我喊着他赶紧离开吊桥。我无谓地担心这个桥会断掉。
“哦，33年了，在时间和空间的流逝和变化中，只有在叶巴遇险并历经艰难万险后被西藏昌都贡觉县罗麦乡藏族牧民营救的圣地，依然在青藏高原上屹立和呼吸着洁净的天空和大地，像两面相互映照的天镜，在永恒地照耀和记录着长漂人生命的奇迹和尘世的盛衰兴亡……”颜柯在